Cerita Dini Hari

Salah seorang teman saya sering bercerita tentang ayahnya. Ayahnya galak tapi baik banget sama cucunya. Sama anaknya yang belum menikah suka marah-marah kalau main aja tapi kalau pulang kemaleman suka ngejemput. Temen saya lagi hamil, tapi suaminya kerja di luar kota. Kalau  ke rumah sakit suka dianter ayahnya, dia lagi sering ngerasa ngga enak, kasian ayahnya katanya.

Temen saya yang lain ayahnya sakit diabetes. Temen saya rajin beliin teripang, buah-buahan dan suka cerita kalau dia khawatir banget sama ayahnya. Sampai berantem sama mamanya biar maksa ayahnya check-up. Ayahnya suka bandel, masih suka ngerokok dan makan sembarangan jadi temen saya suka negur.

Teman saya yang lain baru mulai kuliah lagi. Dia ambil kelas karyawan, pulangnya malem terus. Ayahnya suka ngejemput ke kampus. Dari kampus mereka konvoy dua motor pulang ke rumah.

Saudara saya minggu kemarin baru menikah. Ayahnya sudah menderita stroke cukup lama, ketika akad nikah, ayahnya meneteskan air mata, ketika sungkeman mau berlangsung, ayahnya menangis histeris. Saudara saya dan ayahnya berpelukan lama sekali.

Bulan kemarin saya pergi liburan. Teman saya sibuk mencari oleh-oleh sweater untuk ayahnya, Saya ikutan sibuk cari juga. Ketika saya sudah menentukan pilihan, ditanya oleh penjualnya, "ukuran apa?" Teman saya bertanya pada saya, "buat siapa Ndyn?". Eh, saya terdiam. "Nggak jadi pak belinya."

...............................................

Saya juga mau kalau pulang malem dimarahin ayah. Kalau ke rumah sakit dianterin ayah.

Saya juga mau negur kalau ayah keasyikan begadang atau kebanyakan ngerokok.

Mau juga sesekali dijemput ayah pulang kantor atau kemaleman atau ada apa-apa dijalan.

Mau juga ditanyain mana calonnya, sini ngobrol dulu sama ayah. waktu nikah di waliin, waktu sungkeman pelukan.

Mau juga waktu liburan pilih oleh-oleh buat ayah atau beliin sarung atau peci pas lebaran.

Saya juga mau.

Dulu, saya pernah dimarahin waktu pulang malem, dianter ke sekolah dan dokter sama ayah.

Dulu, saya pernah negur ayah gara-gara nggak pake jaket waktu naik motor malem-malem, dan pernah nyembunyiin rokok ayah.

Dulu, saya pernah dijemput jam 2 malem abis rapat bazzar, dijemput jam 12 malem abis nonton konser, pulang boncengan ber3 sama kakak naik vespa.

Dulu, kecengan saya pernah ngobrol sama ayah saya terus buat saya deg-degan setengah mati. Surat cinta saya pernah dibaca, sampai saya malu berat.

Dulu, saya pernah keliling cari sepatu buat ayah, sibuk buat sesuatu buat dipamerin ke ayah.

Itu dulu.

Sembilan tahun lalu.

Ah, kangen.

Kangen Pak.

Adek kangen Bapak 😢

Tweet